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RÉSUMÉ
S’appuyant  sur  les  théor ies  du  genre  (gender )  e t  sur  les  théor ies
fémi  n i s tes  matér ia l i s tes ,  l ’ auteure  de  cet  a r t i c le  sout ient  que  le
roman Le  v ieux  chagr in (1989)  de  Jacques  Poul in  recè le  un  d i scours
const ruct iv i s te  sur  la  parenta l i té .  En  mettant  en  scène  un homme
qu i ,  pour  a s sumer  l e s  t â ches  du  t rava i l  a f fec t i f  ( ca r ing ) ,  s e
dépoui l le  des  schémas  v i r i l s  de  l ’ ident i té  mascu l ine ,  Poul in  rév ise
auss i  b ien  l ’ idée  d ’essence  v i r i l e  que  l ’ assoc ia t ion  ét ro i te  entre
fémin i té  e t  maternage .  L’a r t i c le  présente  les  procédés  textue ls  par
lesque ls  passe  cet te  rév is ion ,  notamment  la  réécr i ture  des  schémas
freudiens ,  l a  d i sséminat ion  des  métaphores  de  la  migrat ion  (entre
mascu l in  e t  fémin in)  e t  l a  va lor i sat ion  d ’un ethos maternant .
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1 Une première version de cet article a été présentée sous forme de communication au troisième colloque inter -
national des recherches féministes francophones, «Ruptures, résistances et utopies», à l’Université Toulouse-Le Mirail,
le 17 septembre 2002, une seconde, au colloque de l’Association des littératures canadienne et québécoise, à London
(Ontario), en mai 2005. Cet article intègre des éléments de chacune d’entre elles et s’inscrit dans le cadre du projet de
recherche que je mène en compagnie de Lori Saint-Martin, «L’identité sexuelle en question dans la fiction québécoise
au masculin (1980-2005)», financé par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (2006-2009).
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« « «  » » »
La définition de la paternité, comme celle de la maternité, 
est un enjeu des rapports entre les sexes 2.
Dans son essai Penser le genre, Christine Delphy invite à dénaturaliser la maternité
et à l’envisager, tout autant que la paternité, « comme idéologie et construction
sociale 3 ». Selon Thierry Blöss, « la famille est […] un domaine où la confusion entre
fonction naturelle et fonction sociale des appartenances de sexe est la plus forte, et
donc source de stéréotypes particulièrement difficiles à discerner 4 ». À la lumière de
ces réflexions, je propose une nouvelle lecture du roman Le vieux chagrin 5 de
Jacques Poulin. Je postule qu’il s’agit du récit d’un homme qui devient « mère » ou,
plus précisément, qui choisit d’assumer des tâches dites maternelles. Remettant en
cause l’association entre femme et maternage, le roman de Poulin s’inscrit en faux
contre le récit dominant selon lequel seule la femme est habilitée à materner. Selon
cette vision traditionnelle des choses, la « capacité d’enfanter, en tant que caracté -
ristique biologique féminine, rendrait naturelle la répartition des tâches en matière
de reproduction et de travail, mais aussi les différences de comportement intimes et
affectifs entre femmes et hommes 6 ». Essentiellement, il s’agit de voir que les dispo -
sitifs sociaux actuels rendent possible le fait qu’un homme s’occupe d’un enfant. En
effet, à l’heure de la fécondation in vitro et des mères porteuses, on peut désormais,
selon Françoise Collin et Françoise Laborie, définir trois types de mères : la mère
génétique (celle qui fournit l’ovule), la mère utérine (celle qui assume la gestation)
et la mère sociale (celle qui élève l’enfant) 7. À l’encontre des deux pre miers types
de mère, le rôle de mère sociale n’exige pas d’être assumé par une femme. Un
homme peut en effet élever l’enfant, c’est-à-dire assumer la part de mater nage
dévolue jusqu’à maintenant à la femme. Homme et femme sont ici interchangeables,
puisqu’il s’agit d’assumer des tâches d’encadrement, de protection et de prodiguer
des soins (caring 8). Dès lors, il est possible d’envisager cette « mater nité sociale »
comme une « parentalité sociale ». La parentalité sociale peut ainsi être assumée
indifféremment par un homme ou une femme, un homme et une femme, deux
hommes, deux femmes 9, car il s’agit de materner — terme qui en soi pose
V O I X  E T  I M A G E S 9 5  5 0
+  +  +
2 Irène Jamie et Patrick Simon, « De la paternité, de la maternité et du féminisme : entretien avec Michèle Ferrand »,
Mouvements, no 31, 2004, p. 45.     3 Christine Delphy, « Préface », L’ennemi principal, t. II, Penser le genre, Paris,
Syllepse, coll. « Nouvelles questions féministes », 2001, p. 33.     4 Thierry Blöss, « L’égalité parentale au cœur des
contradictions de la vie privée et des politiques publiques », Thierry Blöss (dir.), La dialectique des rapports hommes-
femmes, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 2001, p. 61.     5 Jacques Poulin,
Le vieux chagrin, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1989. Désormais, les références à ce roman seront indiquées
par le sigle VC, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     6 Collectif, Le temps compté de l’égalité.
Réflexions féministes, Lausanne, Collectif Femmes en grève, 1998, p. 23.     7 Helena Hirata, Françoise Laborie,
Hélène Le Doaré, Danièle Senotier (dir.), Dictionnaire critique du féminisme, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Politique d’aujourd’hui », 2000, p. 101.     8 Christine Guionnet et Erik Neveu, Féminins/Masculins. Sociologie
du genre, Armand Colin, coll. « U », 2004, p. 120-121.     9 Sur les questions d’homoparentalité, voir Éric Dubreuil,
Des parents de même sexe, Paris, Odile Jacob, 1998 ; Martine Gross, Homoparentalités, états des lieux, Paris, Éditions
ESF, 2000 et Nathalie Ricard, Maternités lesbiennes, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2001.
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problème 10 — bien plus que d’être mère. Le terme « maternage » renvoie à l’« en -
semble des soins apportés aux enfants en bas âge », tandis que « maternel » désigne
« ce qui est propre à la mère », sa « tendresse », mais aussi son « rôle », son « compor -
tement ». Le maternel « a rapport à la mère, quant à la filiation, à la relation fami -
liale », et, enfin, il « concerne les mères, considérées du point de vue social 11 ». Bref,
la dimension relationnelle caractérise la notion de maternel : on est la mère de
quelqu’un, on materne quelqu’un. Il s’agit donc, selon une formulation d’Erving
Goffman, de fournir des « services […] associés au corps et à la personne 12 », qui
impliquent la prise en charge matérielle (nourrir, soigner, vêtir, loger), affective
(accueillir, écouter, consoler) et « mentale 13 » (prévoir la gestion des besoins, etc.).
Le roman de Poulin met justement en scène cette forme de parentalité sociale.
Un homme prodigue des soins à un enfant et joue ainsi un rôle normalement attribué
à la mère. Jim prend en charge la Petite en la logeant, la nourrissant, en l’accueillant
et en l’écoutant. Mais s’il est aisé pour Jim d’assumer la prise en charge matérielle
de la Petite, puisqu’il est déjà autonome sur ce plan, il n’en est pas de même pour la
prise en charge affective : son éducation masculine ne l’a nullement préparé à cette
tâche. Il devra donc être initié aux rôles maternels relatifs à l’affect. Le roman illustre
cette initiation en présentant l’itinéraire de Jim, de la défalcation du masculin à
l’apprentissage du féminin — migrant ainsi d’un genre sexuel à l’autre — pour
prendre soin d’un enfant : cette trajectoire est celle d’un homme qui devient mère,
ou, dit autrement, qui assume les tâches ayant longtemps identifié celle-ci.
Jim, le narrateur, est écrivain. Il commente une période apparemment banale
de son existence : un été où il est à écrire un roman. Les événements de sa vie et la
rédaction de son roman, esthétique postmoderne oblige 14, se répercutent l’un dans
l’autre. Sa vie est troublée par de multiples parasites, venant tour à tour bousculer
son quotidien et questionner les développements du récit auquel il tente de donner
forme. Jim évoque tantôt les chats qui partagent sa maisonnée, tantôt les arbres près
de sa maison qui abritent une nichée de tamias, les joutes de tennis avec son frère,
sa récente séparation d’avec sa femme et l’histoire de la maison qu’il habite. Celle-ci,
où il a passé son enfance — c’est-à-dire la maison « paternelle » —, fut jadis démé -
nagée d’une rive à l’autre du fleuve Saint-Laurent. Ces micro-récits sont autant de
variations autour du thème de la famille. L’intrigue principale du roman se construit
quant à elle autour de l’irruption de trois personnages féminins dans la vie de Jim.
D O S S I E R  5 1
+  +  +
10 En effet, il faudra éventuellement inventer de nouveaux mots pour défaire les associations sexuées. Le terme
« maternage », dont la déclinaison met l’accent sur la fonction ou la tâche, va dans ce sens, mais sa racine
l’assimile encore étroitement à la mère. Le terme caring, difficilement traduisible en un seul mot, désigne bien ce
dont il est question, le « soin à autrui », tout en détachant la fonction du sexe de la personne qui l’assume. Des
théoriciennes françaises l’utilisent tel quel (Christine Guionnet et Erik Neveu, op. cit., p. 120).     11 Alain Rey
(dir.), Le grand Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994, p. 1366-1377.     12 Erving Goffman, L’arrangement
des sexes, traduit de l’anglais par Hervé Maury, présenté par Claude Zaidman, Paris, La dispute, coll. « Le genre
du monde », 2002, p. 83. Je renvoie également à Colette Guillaumin (Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de
nature, Paris, Côté-femmes éditions, 1992, p. 28-29), qui parle de « la charge physique des membres du groupe ».
13 Irène Jamie et Patrick Simon, loc. cit., p. 49.     14 Janet Paterson, « Le vieux chagrin, une histoire de chats ?
Ou comment déconstruire le postmoderne », Louise Milot et Jaap Lintvelt (dir.), Le roman québécois depuis 1960.
Méthodes et analyses, Sainte-Foy, Les Presses de l’Université Laval, 1992, p. 181-193.
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Arrive d’abord une certaine Marika (ou Marie K.), qui se serait installée dans une
grotte non loin de chez lui — le conditionnel est de mise car le mystère subsiste
autour de ce personnage. Survient ensuite Bungalow, une femme qui, « après vingt
ans de bons et loyaux services » (VC, 37) maternels, a quitté le foyer familial pour
endosser de nouveaux rôles : elle fonde une maison de femmes dans le Vieux-
Québec. Enfin, la Petite, une adolescente à la recherche de ses parents biologiques,
entre dans l’existence de Jim et emménage chez lui. À la fin du roman, Jim adopte
la Petite.
Vu ainsi, le récit raconte le devenir-parent d’un homme seul. En postulant que
ce devenir-parent est davantage un devenir-mère qu’un devenir-père, malgré
l’identité sexuelle du personnage, je veux suggérer que la parentalité vécue par Jim
se rapproche beaucoup plus de l’idée qu’on se fait de la maternité que de la pater -
nité 15. En effet, cette parentalité est tout entière placée sous le signe de l’affect. Mais
pour assumer ces tâches maternelles, le personnage masculin devra revoir son par -
cours identitaire et, dans un double mouvement de défalcation et d’intégration, se
reconstruire. D’une part, Jim se défait des traits identitaires masculins l’assimilant
aux séducteurs/prédateurs sexuels — le roman suggère cette idée en multipliant les
figures du prédateur (notamment le premier père adoptif de la Petite, qui a abusé
d’elle) —, d’autre part, il intègre les traits associés aux femmes et enseignés aux
filles par leur mère. Ce double jeu de dissociation du masculin et d’identification au
féminin, contraire à ce qui est socialement prescrit aux hommes 16, mène le person -
nage à un désapprentissage — pour quitter le rivage du masculin — aussi bien qu’à
un apprentissage — pour aborder la rive du féminin, mouvement à l’origine d’une
métaphore centrale du roman, celle du déplacement de la maison.
Pour signifier ce devenir-mère, le récit dispose plusieurs volets, qui
constitueront les jalons de ma démonstration. D’abord, je m’arrêterai sur plusieurs
scènes associant Jim au fémi nin. Je montrerai ensuite la présence de plusieurs
figures masculines résolument traditionnelles contrastant avec l’identité de Jim.
Puis, je relè verai plusieurs métaphores de la migration, qui invitent à lire ces
identifications contradictoires comme résultant d’un mouvement migratoire : Jim
migrerait. Enfin, je me pencherai sur un dernier motif, celui de la famille, qui,
conjugué à ce dispositif qui problématise le genre et la possi bilité de migrer du
masculin vers le féminin, permet l’interprétation du devenir-mère de Jim.
Je ne considérerai donc pas ici la quête du double ou de l’autre-féminin,
d’abord parce que d’autres chercheurs s’y sont déjà intéressés 17, mais aussi parce
V O I X  E T  I M A G E S 9 5  5 2
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15 Certes, la dissémination importante, dans le roman, du topos de l’homme qui fait les cent pas (VC, 11, 23,
24, 28, 38, 99), figurant l’homme attendant durant l’accouchement de « sa femme », assimile Jim au masculin.
Selon la perspective que j’adopte, ce motif consoliderait le thème de la famille comme problématique cardinale
du roman et le devenir-parent de Jim comme déterminant de sa trajectoire, tout en accompagnant un dispositif
l’assimilant au féminin.     16 Sur l’inculcation, on consultera avec profit Bernard Lahire, « Héritages sexués :
incorporation des habitudes et des croyances », Thierry Blöss (dir.), op. cit., p. 9-25, et Sabine Prokhoris, Le sexe
prescrit. La différence sexuelle en question, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2000.     17 Je renvoie spécifi -
quement à Paula Ann Roberts, « La dualité dans l’œuvre de Jacques Poulin », thèse de doctorat, Université de
Toronto, 1997, 285 f. ; Jaap Lintvelt, « Le double thématique et narratif dans Le vieux chagrin de Jacques Poulin »,
Dalhousie French Studies, vol. 23, 1992, p. 87-96 ; Roseline Tremblay, « Le vieux chagrin de Jacques Poulin : 
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que la perspective que je propose fournit une nouvelle piste d’interprétation quant
au « mystère » maintes fois soulevé du personnage de Marie K. 
Deux études particulières suggéraient déjà le devenir-parent de Jim, mais sans
envisager la parentalité en lien avec le devenir-femme et le maternage. La première
est l’étude de Janet M. Paterson 18, selon laquelle la relation entre Jim et la Petite
aurait une connotation incestueuse. Dans la seconde étude, Jean-Pierre Lapointe
posait cette question : « Jim pourra-t-il être père et mère pour sa fille adoptive 19 ? »
En répondant par l’affirmative et en montrant qu’il assume surtout le rôle de mère,
je veux sou ligner ce qu’une lecture alimentée par les théories du genre (« gender »)
peut appor ter de nouveau.
ASSOCIATION DE  J IM AU FÉMININ :  
RÉÉCRITURE  DES  PARTIT IONS
Une première scène suggérant le passage du masculin vers le féminin de Jim 20 est
celle où il se remémore un événement survenu alors qu’il était enfant. Selon
certaines écoles interprétatives (notamment la psychanalyse jungienne), la scène de
la jeune fille qui se blesse et saigne, récurrente dans les contes de fées, métaphori -
serait les premières menstrues, et, par là, le devenir-femme de la jeune enfant 21.
Poulin réécrit cette scène en substituant à la petite fille un protagoniste masculin.
Jim narre à ce moment son plus lointain souvenir d’enfance : « [J]e tombai […]
heurtant mon genou gauche contre une roche pointue, et je m’infligeai une profonde
entaille au-dessus de la rotule. J’avais la jambe couverte de sang lorsque mon père,
averti en toute hâte, me prit dans ses bras pour me ramener chez nous. » (VC, 58)
Cette scène identifie le petit Jim à une fillette notamment par le motif des mens trua -
tions, actualisé par la blessure et le sang coulant sur la jambe, et par l’assimilation de
Jim à une princesse dans les bras d’un prince qui est personnifié par le père. Cette
assimilation du père au prince convoque par ailleurs le schéma œdipien établi par
Sigmund Freud, référence qui démontre que le petit Jim occupe la place de la fille.
Le schéma œdipien est également au cœur de la scène primitive autour de
laquelle s’élabore le deuxième épisode associant Jim au féminin. Telle que concep -
tualisée par Freud, la scène primitive est « celle où l’enfant se voit assister à des
D O S S I E R  5 3
+ + +
l’écrivain de l’entre-deux », Québec Studies, no 38, 2004/2005, p. 37-46. Voir enfin le mémoire de maîtrise de
Brigitte Pilote (« Représentation de l’identité masculine dans deux romans québécois : Le fou du père de Robert
Lalonde et Le vieux chagrin de Jacques Poulin », Université du Québec à Montréal, 1994, 123 f.) sur la conception
constructiviste de l’identité qui émane du roman de Poulin, et à laquelle je souscris.     18 Janet M. Paterson,
loc. cit. 19 Jean-Pierre Lapointe, « Narcisse travesti. L’altérité des sexes chez trois romanciers québécois
contem porains », Voix et Images, vol. 18, no 1, 1992, p. 24.     20 Jean-Pierre Lapointe avait noté le « principe
féminisant » (loc. cit., p. 12) qui colore la trajectoire de Jim. Il montre aussi plusieurs lieux où le féminin est
diffusé dans le roman, auxquels on pourrait ajouter le chapitre « Un rêve d’amour » (VC, 127-129), une réponse
à la quête de l’amour qui taraude Jim depuis le début du roman. Or, ce rêve met en scène la mère. Lapointe note
également « que le narrateur […] cherche à libérer et accueillir la part féminine de son être » (loc. cit., p. 14).
21 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, traduit de l’anglais par Théo Carlier, Paris, Robert Laffont,
1976, p. 290 et suivantes.
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rapports sexuels de ses parents, soit qu’il les ait observés réellement, soit qu’il se les
ait représentés sur un mode fantasmatique 22 ». L’enfant, lorsqu’il voit — ou ima gine —
ses parents en train de faire l’amour, perçoit l’acte « comme un affrontement, un
combat entre les parents, où le père jouerait un rôle sadique 23 ». S’ensuivrait un
phénomène d’« identification aux partenaires 24 ». Sans insister sur la justification de
l’agressivité masculine 25 que ce discours a pu produire historiquement, arrêtons-
nous au mécanisme d’identification. Ainsi, lorsqu’une petite fille assiste à une telle
scène ou se la représente, elle s’identifie à la femme et introjecte sa victimisation
future lors de l’acte sexuel. Si c’est un petit garçon, il s’identifie à l’homme et incor -
pore le rôle d’« agresseur ». C’est le programme que réaliserait une adhésion/iden tifi -
cation inconsciente à ce schéma.
S’appropriant la scène primitive comme matériau hypotextuel, Poulin opère
plus d’un déplacement en la réécrivant. Dans cette nouvelle scène, Jim et Bungalow
sont dans la cuisine et la Petite est sous la douche. La jeune fille appelle Bungalow,
qui va la rejoindre. Resté seul, Jim demeure tout « imprégné de la présence de
Bungalow 26 » (VC, 77 ; je souligne) : « Elle était toujours dans la salle de bains, d’où
venaient à présent des murmures, des chuchotements, des frottements, des rires
étouffés, de petits cris… Puis la voix de la Petite s’éleva : — Est-ce que l’écrivain
pourrait venir nous voir ? » (VC, 78 ; je souligne) Jim répond à l’invitation :
En entrant dans la salle de bains, je vis que Bungalow avait laissé ses chaussures au
milieu de la pièce. Elle était dans la douche avec la Petite, qu’elle tenait enveloppée
dans une serviette. C’était une très grande serviette de bain, sur laquelle on voyait
un lion qui avait l’air aussi doux qu’un chat 27 ; il ressemblait d’ailleurs à Chagrin. La
Petite disparaissait presque sous la serviette : on apercevait seulement ses cheveux
ébouriffés et un œil qui émergeaient par le haut. Bungalow, appuyée au mur de
céramique bleue dans un coin de la douche, entourait la Petite de ses bras et lui
frottait doucement le dos et le haut des fesses. La Petite leva un peu la tête. 
— Viens ! dit-elle d’une voix très faible. J’avançai jusqu’au milieu de la pièce. 
— Viens plus près, dit-elle. Je m’approchai encore et elle me demanda d’entrer dans
la douche, ce que je fis après avoir retiré mes running shoes. Il faisait très chaud
dans la salle de bains. — Il faut que tu regardes bien, dit la Petite. — Bien sûr, dis-
je. Mais pourquoi ? — Pour voir comment on fait pour me frotter le dos, dit-elle. La
V O I X  E T  I M A G E S 9 5  5 4
+  +  +
22 Jean-Claude Sempé, « Scène primitive », Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Albin Michel/Encyclopædia
Universalis, coll. « Encyclopædia Universalis », 1997, p. 764.     23 Ibid. 24 Ibid. 25 « Les formes de vio -
lences dont sont plus spécifiquement victimes les femmes (harcèlement sexuel, violences domestiques, viol) sont
non seulement tolérées mais profondément intériorisées dans nos représentations. Depuis l’enfance, chaque fille,
chaque garçon a appris qu’une femme devra toujours affronter des risques d’abus et de violences du simple fait
qu’elle est femme. Tous deux ont également appris que le sexe masculin peut aussi être utilisé comme une arme
à l’encontre des femmes. » (Collectif, Le temps compté de l’égalité, op. cit., p. 31)     26 « Pour passer le temps
ou pour je ne sais quelle autre raison, je me mis à imaginer qu’elle était encore avec moi, que ses bras étaient
encore serrés autour de mes épaules […] » (VC, 77 ; je souligne). Les notions d’imprégnation et de fusion qui
colorent cet extrait enchérissent l’hypothèse de l’identification à la mère.     27 Ce micro-motif, opérant un
glissement de « prédateur » à « inoffensif », fait écho à la transformation de Jim, délaissant les schèmes iden ti -
taires masculins pour mieux endosser ceux du féminin.
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Petite reposa sa tête sur la poitrine de Bungalow, et de nouveau je ne vis plus que
ses cheveux en désordre qui dépassaient de la serviette. Je l’entendais ronronner
comme un chat tandis que la femme la serrait contre elle et lui frottait le dos
(VC, 78-79).
Assistant à cette scène, Jim s’identifie à Bungalow, ce qui lui permettra par la suite
de la remplacer, plutôt que de l’initier aux rôles sexués 28 : la scène l’initie au rôle
maternel. Ainsi la scène primitive est-elle réécrite et détournée pour servir non plus
l’identification d’un enfant qui doit intégrer les schèmes du comportement sexuel
hétéronormatif en s’identifiant à une personne du même sexe, mais bien celle d’un
homme qui est invité à apprendre d’une femme les schèmes du comportement
maternel. Ce détournement de la fable, du sexuel vers l’affectif, est majeur. Or, Jim
est précisément préoccupé par ce déplacement du sexuel vers l’affectif dans son
roman. Les personnages de son récit explorent « des façons nouvelles de commu -
niquer entre eux » (VC, 85) : « En quoi consistaient ces façons nouvelles [se demande
l’écrivain-narrateur], je l’ignorais complètement. Je devinais qu’elles ne devaient pas
être du domaine de la sexualité : elles devaient être différentes, inédites et origi -
nales. » (VC, 85) La philosophe féministe Judith Butler nous rappelle que « les
normes sociales qui constituent notre existence sont porteuses de désirs qui ne sont
pas fondateurs de notre individualité 29 ». Les désirs associés aux hommes par la
culture (notamment le caractère irrépressible de leur sexualité) ne seraient donc pas
innés. Dès lors, un travail supplémentaire est nécessaire pour échapper aux formes
dominantes et inventer les siennes. Jim se livre à un tel exercice, tout comme Poulin,
par la réécriture du schéma freudien.
LES  F IGURES  MASCULINES :  CONTRASTES  ET  GL ISSEMENTS
Ces scènes qui suggèrent l’identification de Jim au féminin et au maternel sont
renforcées par la mise en place de figures masculines traditionnelles présentées dans
leur acception de séducteurs/chasseurs/prédateurs. Ces figures servent de repous -
soirs à Jim, ou du moins de schémas négatifs, puisqu’il est incapable de s’y identifier.
J’en souligne ici deux : le chat, prénommé Chagrin, et Ernest Hemingway.
Chagrin est présenté comme un irréductible pourchasseur de femelles 30. Il
laisse partout une odeur insupportable de mâle s’appropriant tout le territoire, en
opposition à la sensibilité de Jim. Alors que celui-ci espère la venue de l’inconnue
fantasmatique de la grotte, qu’il imagine en amoureuse — inspiré en cela par les
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28 Le désir de l’enfant de prendre la place du parent du même sexe est un élément constitutif de la scène
primitive freudienne, consolidant l’Œdipe (Jean-Claude Sempé, op. cit. p. 764, voir note 22).     29 Judith Butler,
« Faire et défaire le genre », traduit de l’anglais par Marie Ploux, Le passant ordinaire. Revue internationale de
création et de pensée critique, no 50, 2004, p. 83.     30 Le texte suggère que Chagrin pourrait bien être le père
des chatons de Vitamine. « Vitamine, une chatte blanche qui avait souvent des petits » (VC, 18) ; « le vieux Cha -
grin […] poursuivait Vitamine avec beaucoup d’entrain » (VC, 30) ; « [l]a belle Vitamine, qui venait d’avoir une
portée de trois chatons tigrés, se confinait à la cave avec le vieux Chagrin » (VC, 104).
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scénarios dominant de la rencontre hétérosexuelle —, il aperçoit une personne en
imperméable se diriger vers sa maison. Or, à ce moment, la maison empeste l’urine
de chat. La réaction de Jim ne se fait pas attendre : « En un bond, je fus dans la salle
de bains. J’attrapai la canette de Florient […] et, me plaçant à l’entrée de la cuisine,
je vaporisai un long jet parfumé à la lavande en direction de Chagrin et quatre jets
plus brefs en direction des quatre coins de la pièce. » (VC, 34) Visiblement, l’odeur
du mâle dérange Jim, et il la masque (à l’aide de jets) d’une odeur bien moins virile.
Hemingway est également évoqué, tantôt en séducteur, tantôt en chasseur.
Jim se remémore une photo sur laquelle l’écrivain porte une « veste de chasse, un
ceinturon bourré de cartouches et un fusil à double canon sous le bras, et [pose]
fièrement à côté d’un buffle abattu durant un safari » (VC, 100). Si, en tant qu’écri -
vain, Jim s’identifie à Hemingway, il ne se reconnaît cependant pas dans cette image
virile. Mais, à l’instar du lion « qui avait l’air aussi doux qu’un chat » (VC, 78), cette
posture d’Hemingway en prédateur est déboutée par une anecdote rapportée par
Jim, illustrant encore une fois le passage d’une virilité destructrice vers le caring : un
jour, Hemingway « rate » un hibou qu’il voulait tuer, puis il choisit de le soigner
(VC, 101). Ainsi, même le mâle le plus mâle peut faire taire le prédateur en lui. À ce
titre, Hemingway illustrerait la possibilité qu’un homme puisse afficher des com -
porte ments associés au féminin. De ce glissement résultent des modèles identitaires
composites, transitoires, moins univoques que les métarécits du genre ne les ont
façonnés 31.
MÉTAPHORES  DE  LA  MIGRATION
La multiplication de métaphores qui disséminent ce processus de glissement, de
migration, de traversée consolide l’idée que Jim migre du masculin vers le féminin.
La plus significative de ces métaphores est certainement celle du déménagement,
lors de l’enfance de Jim 32, de la maison familiale de la rive nord vers la rive sud du
fleuve, d’un village à un lieu isolé.
Une autre déclinaison de la migration est importante, celle accomplie par le
personnage de Bungalow (notons au passage qu’elle porte le nom d’un type de
maison). Celle-ci a en effet délaissé le maternage pour assumer le « paternage ». Tout
en enseignant à Jim le maternage comme un héritage qu’elle lui lègue, Bungalow se
déleste de ce rôle féminin et arbore de plus en plus de traits traditionnellement
masculins : elle « port[e] des jeans et des bottes de caoutchouc noir » (VC, 34) et
assume des tâches masculines (c’est elle qui répare le toit de la maison). De plus, elle
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31 La mise en place, dans le récit, d’une figure féminine en chasseresse, en la « personne » de la chatte Vitamine
qui a « un instinct de chasseuse très développé » (VC, 19) va dans le même sens.     32 « C’était la maison de
mon enfance. Bien des années auparavant, elle avait fait partie du village de Cap-Rouge. Mon père l’avait fait
déménager dans la baie, où il n’y avait personne, parce qu’il voulait avoir la paix. Elle avait été mise sur une
embarcation à fond plat, moitié radeau, moitié barge, et elle avait été transportée de l’autre côté du fleuve et
installée au milieu de la baie […]. J’étais tout petit à cette époque » (VC, 10-11 ; je souligne).
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possède une maison de femmes dans le Vieux-Québec. Or, le statut de propriétaire,
en plus d’avoir été longtemps l’apanage des hommes, était étroitement lié à celui de
père de famille 33. Ce parcours migratoire constitue l’antithèse de celui de Jim ; tandis
que celui-ci figure un homme féminin qui accueille un enfant, le personnage de
Bungalow illustre une femme masculine qui a laissé ses enfants 34.
Le roman recèle plusieurs autres motifs liés à la migration. Par exemple, les
bateaux (tant le voilier ancré dans la baie que le traversier Québec-Lévis) et le
camion Volks s’apparentent à des maisons mobiles effectuant de multiples allers-
retours. Il en va de même des nombreux passages où Jim fait les cent pas. Enfin, de
façon plus générale, le texte abonde en illustrations bivalentes : les références
intertextuelles nous amènent de Hemingway (VC, 24) à Colette (VC, 32), et les
indications entre le haut et le bas sont abondantes, « entre deux livres » (VC, 73),
entre les deux rives, entre la maison et la caverne, entre la cave et le grenier, entre
la gauche et la droite, entre la fiction et la réalité, entre le père et la mère. Cette
oscillation maintes fois réitérée surdétermine l’idée de migration du masculin vers le
féminin. Enfin, ce dispositif (composé des associations de Jim au féminin, des illus -
trations des figures viriles repoussoirs et des motifs de la migration) s’accompagne
de la dissémination de nombreuses déclinaisons du motif de la famille.
LA  FAMILLE
Le motif de la famille, surmultiplié, s’actualise d’abord à travers les références au
père, à la mère de Jim et à la présence de son frère, mais également par l’évocation
des situations familiales de Bungalow et de la Petite. Celle-ci en a même deux, sa
famille « biologique », sans tendresse, d’une grande pauvreté affective, et sa famille
adoptive, composée d’un père agresseur sexuel et d’une mère soumise. En outre, le
roman met en scène les familles des chats gravitant autour de Jim, des suisses occu -
pant son environnement, de Schéhérazade et aussi celle créée par les femmes dans
le Vieux-Québec. Enfin et surtout, le récit se clôt sur la formation d’une nou velle
famille, celle qui résulte de l’adoption de la Petite par Jim. Cette importante dissé mi -
nation de la famille et sa situation en clôture atteste qu’il s’agit d’un motif-clé dans
l’économie globale du récit.
Si ce n’était du premier dispositif, dont la triple articulation suggère le glisse -
ment du masculin vers le féminin de Jim, on pourrait simplement conclure que Jim
devient le père de la Petite. Mais en plus des multiples illustrations du devenir-femme
de Jim déjà évoquées, deux détails empêchent, à mon avis, cette interpré tation 35.
+  +  +
33 Voir à ce propos Pierre Bourdieu (avec la collaboration de Salah Bouhedja, Rosine Christin et Claire Givry),
« Un placement de père de famille. La maison individuelle : spécificité du produit et logique du champ de pro -
duction », Actes de la recherche en sciences sociales, nos 81-82, 1990, p. 6-35.     34 Les indications textuelles,
sans être précises, laissent entendre qu’au moment de son départ, ses enfants sont adolescents.     35 Sans
comp ter les mauvaises expériences de la Petite avec ses pères passés. Son père adoptif a abusé d’elle, son père
biologique la regardait « comme les hommes regardent les femmes » (VC, 136) — le contexte suggère qu’il
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D’abord, Jim ne lui donne pas son nom 36, ce qui, historiquement, fondait la pater -
nité 37. Ensuite, il ne s’agit pas d’une adoption légale. En effet, en guise de procédure,
Jim écrit simplement sur un bout de papier : « Chère petite, je t’adopte. » (VC, 156)
Il s’agit là d’un geste non juridique, donc littéralement hors-la-loi (a fortiori hors la
loi-du-père, dont la transmission du nom est le symbole). Ce geste se réalise par
l’écri ture ; il met donc à l’avant-plan la portée performative de cet acte, et, par-delà,
la dimension performative de la parentalité elle-même, s’oppo sant du même coup à
sa version institutionnelle, historiquement configurée par le patriarcat 38. S’y
ajoutent encore les nombreuses références à une éthique maternelle — ou mater -
nante —, notamment ce passage où il est question de l’avènement, par l’écriture,
d’un monde de paix (VC, 139), ou encore l’évocation des berceuses chantées par la
mère 39 (VC, 79, 154).
Maints autres passages significatifs en ce sens pourraient être cités, dont
l’allu sion relative à une « entr[ée] dans un Nouveau Monde » (VC, 109). La fémi -
nisation de ce Monde, contrairement à l’Ancien placé sous le signe du masculin-
patriarcal, transparaît dans une scène où, en rêve, Jim est avec une femme et qu’ils
ne font pas l’amour : le narrateur affirme savoir qu’ils ne peuvent « être mieux qu’en
ce moment » (VC, 129). En plus d’instaurer de nouveaux rapports hommes-femmes,
non fondés exclusivement sur la rencontre sexuelle — cette rencontre ayant long -
temps été ordonnée selon l’expression exclusive du désir masculin —, Jacques
Poulin déconstruit ici le mythe du caractère irrépressible du désir masculin.
Au-delà du fait que Jim porte le titre de père ou de mère, il faut considérer la
particularité du rapport établi entre un homme d’âge mûr et une fille jeune. Il s’agit
d’un rapport parental, là où prend plutôt forme, habituellement, un rapport de
séduction 40. Cette relation incite Jim à redéfinir son rôle : de séducteur, il devient
maternant. Car la parentalité résulte d’une situation relationnelle, fondée sur
l’expérience « d’être des adultes vis-à-vis des enfants 41 ». À ce titre, elle implique
peu l’identité sexuée. Mais nous sommes toujours les héritiers des rôles sexués
forgés par l’histoire… Si je suggère que Jim devient la mère de la Petite, c’est
+  +  +
s’agit de mépris — et le narrateur ajoute que « dans le domaine de l’agressivité et du besoin de tendresse, elle
avait une longue expérience » (VC, 139). C’est donc dire qu’elle a bien plus besoin d’une mère que d’un père ou
alors, d’un nouveau modèle de père, puisque les pères tels qu’elle les connaît sont malveillants et non
responsables.     36 La portée de cette non-assignation du nom de famille est elle-même soutenue par son
absence chez tous les personnages, y compris et surtout celui de Marie K. que Jim transforme en Marika. En la
nommant Marika, il se déleste de ses privilèges reliés à la transmission du nom tout autant qu’il la soustrait à
l’économie patriarcale.     37 Selon Michèle Ferrand (Irène Jamie et Patrick Simon, loc. cit., p. 47), la nouvelle
paternité « ne passe plus par le fait d’avoir un héritier mais par le fait d’être un père — paternant ou maternant ».
38 Là-dessus, voir Kate Millett, La politique du mâle, traduit de l’anglais par Elisabeth Gille, Paris, Stock/
Opera Mundi, coll. « Points/Actuels », 1971 [1969], notamment le deuxième chapitre.     39 Ce passage où il est
question « des mots doux à l’oreille dans la langue universelle des mères poules » (VC, 79) évoque moins
littéralement une berceuse que ce que Julia Kristeva (La révolution du langage poétique, Paris, Éditions du Seuil,
1974, p. 22-25) a formulé en termes de « “chora” sémiotique », soit une articulation précédant le langage
symbolique, où le langage est immergé dans la musicalité, et placé sous l’ordre de l’affect. Ce régime pulsionnel
serait à rapprocher du maternel.     40 Ce qui fait du Vieux chagrin le récit antithétique du Lolita de Vladimir
Nabokov, Paris, The Olympia Press, 1955.     41 Christine Delphy, « Libération des femmes ou droits corporatistes
des mères ? », op. cit., p. 110.
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précisément pour mettre en exergue qu’il endosse les rôles historiquement dévolus
à la femme-mère, dérangeant ainsi l’ordre du genre.
UN ÉTHOS  MATERNANT
Au début du roman, Jim s’introduit dans la caverne « en se faufilant par une brèche
très étroite » (VC, 9). Il a alors l’impression d’avoir « violé l’intimité » (VC, 11) de la
personne s’y étant installée. Cette métaphore de l’entrée dans un monde (voire un
corps) féminin est presque trop simpliste. Dans ce contexte cependant, le « viol » qu’a
l’impression de commettre Jim ne repose pas sur l’appropriation du corps de l’autre,
mais concerne plutôt « l’intimité », comme le dit le texte (VC, 11) : c’est un éthos
féminin que Jim s’approprie. De là, il plonge en lui-même et finit par accepter qu’il
puisse prendre soin de la Petite.
En mettant l’accent sur le rapport à l’Autre, l’incipit et l’excipit — l’ouverture
sur le mode interrogatif, la clôture sur le mode affirmatif —, centrent le roman sur
cette problématique de l’adoption, par les hommes, d’une posture bien veillante et
altruiste. La trajectoire accomplie par Jim prend alors tout son sens : lors de l’ou -
verture, Jim cherche quelqu’une sans la voir alors qu’à la fin du roman, sa relation
avec la Petite recompose son identité. Lorsqu’il se pense séducteur et agit en tant
que tel, la situation achoppe ; lorsqu’il envisage le rôle de parent, elle donne lieu à
une réalisation effective. Ainsi vue, Marie K. serait précisément la Petite, s’étant
d’abord installée dans la caverne avant d’investir la maison de Jim. D’abord mystifié
par les rôles obligés de la condition masculine, Jim imagine l’autre en amoureuse,
comme s’il s’agissait de l’unique relation concevable entre un homme et une femme.
À cette relation, Poulin en substitue une autre, en associant « homme » et « mater -
nage ». Jim transgresse donc les rôles de genre dans la parentalité. Par ailleurs, cette
hypothèse de lecture voulant que la Petite soit Marie K. explique nombre de scènes
autrement difficiles à comprendre — par exemple l’embarras des proches de Jim
(notamment son frère et Bungalow), qui semblent se demander à quoi joue Jim,
étant donné l’évidence.
Cette lecture dénoue même une aporie 42, à savoir l’éventuelle ambiguïté de la
relation entre Jim et la Petite, soit l’hypothétique dimension incestueuse 43 de leur
rapport. Puisque Jim parvient à reléguer en arrière-plan aussi bien l’impératif de
séduction que l’obligation de la consommation de l’acte sexuel qui définit l’horizon
des rapports hommes-femmes, la relation qu’il noue avec la Petite n’est pas ambiguë.
Parce que Jim adopte un comportement plus maternel que paternel, la Petite est
rassurée et l’adoption peut avoir lieu.
+
+  +  +
42 Voir l’article de Lori Saint-Martin dans le présent dossier.     43 Ainsi que le suggérait Janet Paterson, loc.
cit.
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« « «  » » »
Il est difficile de changer le modèle, mais cela n’est pas impossible. Une raison objective 
permet de le postuler : cette construction mentale s’est construite en fonction des connaissances 
et des moyens d’observation des humains des origines 44.
Poulin déconstruit les métarécits patriarcaux par la réécriture de deux scènes :
la scène primitive de Freud et celle symbolisant les menstrues dans les contes de
fées. En plaçant au centre de ces scènes un homme, ainsi qu’en multipliant les
méta phores de la migration et de la famille, Poulin questionne la socialisation
masculine qui fait l’économie des enseignements de l’affect. Enfin, il construit un
récit où l’homme endosse le féminin pour intégrer en lui des aspects du maternel.
Ce faisant, il invite à réécrire les partitions identitaires figées que proposent les
métarécits.
Même si, à travers la trajectoire de Jim, le masculin semble parfois dévalué au
profit du féminin, il n’est pas dévalorisé en soi, mais uniquement aux yeux du per -
son nage de Jim, et seulement en regard des comportements liés à la séduction, au
rapport à l’autre-féminin. En effet, les autres personnages masculins ne sont pas
rabaissés, au contraire : Hemingway est objet de vénération malgré sa réputation de
séducteur-macho-chasseur, peut-être parce qu’il sait également se montrer sensible.
Ainsi, le dispositif fictionnel ne questionne pas tout l’échafaudage du genre mais
surtout, à travers lui, le mythe du caractère irrépressible de la sexualité masculine
qui confine les hommes à l’identité de séducteur-consommateur.
Au-delà de ces identités sexuées redéfinies, se dessinent de nouveaux rap -
ports 45. Ici, Poulin propose un rapport homme-jeune fille fondé sur la mise en veil -
leuse de la virilité et sur la prise en charge de l’affect (caring) ; une relation homme-
femme non médiatisée par l’érotique. En annulant la potentialité qui fait de l’homme
un consommateur de la femme, voire un prédateur, Poulin lui permet d’expri mer une
autre posture relationnelle. Mieux, il abolit carrément le schéma pré dateur/proie,
qu’il remplace par des sentiments bienveillants. C’est à cette éthique du soin que
nous convie Le vieux chagrin.
Ainsi, le roman nous indique que la parentalité, loin d’être une expression
naturelle, « est une construction sociobiographique, une pratique socialement diffé -
renciée 46 ». Selon Blöss, les transformations des dernières décennies, même si elles
ont réformé les rôles, n’ont « pas fait disparaître la subordination des femmes aux
tâches parentales 47 » au point où « la maternité […] demeure dans les esprits comme
plus essentielle ou plus indispensable que la paternité 48 ». En effet,
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44 Françoise Héritier, « Construction d’un autre modèle du rapport des sexes. Peut-on le fonder sur l’absence
de hiérarchie ? », Françoise Héritier (dir.), Hommes, femmes, la construction de la différence, Paris, Le Pommier/
Cité des sciences et de l’industrie, coll. « Le collège de la cité », 2005, p. 171.     45 Rappelons ce passage déjà
cité où les personnages du récit de Jim sont précisément à chercher « des façons nouvelles de communiquer entre
eux » (VC, 85) et que ces façons « ne devaient pas être du domaine de la sexualité : elles devaient être différentes,
inédites et originales » (VC, 85).     46 Thierry Blöss, op. cit., p. 58.     47 Ibid., p. 60.     48 Ibid.
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la distinction des rôles paternel et maternel fait […] partie de ces évidences que
l’on tient pour invariables et universelles. Les qualificatifs de sens commun ne
manquent pas pour souligner l’importance des différences de qualités qui existent
entre un homme et une femme en matière de parentalité. Ces identités sexuelles
supposées s’appuient sur des prétendues dispositions naturelles (d’autorité pour
l’homme, d’affection pour la femme) qui masquent ou contribuent à reproduire une
économie domestique inégalitaire 49.
Le roman de Poulin nous aide à repenser « l’idéologie de maternage 50 », en amé -
nageant autrement les identités sexuées, les rapports hommes-femmes, de même
que les liens entre adultes et enfants. En effet, il permet de penser la paternité
au-delà des charges économique (le « male breadwinner model 51 ») et symbolique
(l’au to rité, le Nom du Père), en lui intégrant davantage la charge affective. Poulin
parvient ainsi à traduire la maternité au masculin ; or, comme il le suggère lui-même,
la traduction est une histoire d’amour 52.
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49 Ibid., p. 61.     50 Alain Norvez, De la naissance à l’école, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Les
Cahiers de l’INED, Travaux et documents », 1990, cité dans Thierry Blöss, op. cit., p. 63.     51 Christine Guionnet
et Érik Neveu, op. cit., p. 114.     52 Du titre du dernier roman de Jacques Poulin, La traduction est une histoire
d’amour, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2006.
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